人生音痴

新婚生活。迷子になるから、手を引いていてね。

わたしたちが夫婦になった話②結婚式

わたしは学生時代、結婚披露宴で音響や照明をするアルバイトをしていた。

結婚式に憧れがあったとかではなく、音楽好きだったから、音楽に関われるっていうだけで始めた。


しかし、当然のように「自分の結婚式ではこの曲を使いたい」「歓談中のBGMは明るくてアップテンポな方が似合うな」「お色直しが2回あると全然会場にいられないから1回にする」「ビールサーバーを担いで再入場はダサい」など、自分が結婚式をするときはこうしよう、という持ち駒は大量に増えていた。

 


夫はプロポーズ直後、結婚式はともかく披露宴は絶対したくない、と話した。それが結婚相手を決める条件の1つだと言うほどに。

 


ゼクシィを買ったとき、そこには「プロポーズ、婚約指輪、両親への挨拶、結納、結婚式、披露宴」という王道コースが描かれ、インターネットにはキラキラしたプレ花嫁たちがたくさんいた。

 


結婚式はするべきか。
プレ花嫁であるはずのわたしは、全くキラキラすることもなく、そこから考えなければいけなかった。

 


昔、弟が何かの受け売りで「姉ちゃん、他人が自分のために集まってくれるのは、生まれた時と、死んだ時、あとは結婚した時くらいしかないんだよ。結婚式はしたほうがいいよ」と話したことを何度も思い出した。

 

女の子どもはわたしだけである両親の顔も何度も浮かんだ。

 

学生時代に描いていた結婚披露宴のイメージもあったし、かけたい曲のCDだってたくさんたくさん持っていた。

 

しかし、毎月のように友達の結婚式に参加して、正直面倒くさくなっている自分の気持ちもあった。型にはまった消化試合のように時間が過ぎて行く結婚式に憧れを持つこともできなかった。醜い自分がドレスを着たところで大して…という気持ちもあった。

 


そして、わたしは両親に、「結婚することにした。結婚式は身内だけ。食事会くらいはしても披露宴はしないつもりでいる。」と話した。


両親には散々「本当にやらなくていいのか」「私達だって、あなたが友達に祝われているところが見たい」「ケジメだよ」などと言われ、何度も何度も泣いた。

 

ただ、夫を説得してまで、嫌がる夫を引っ張り出してまで、披露宴をやるほどの憧れも義務感も気力も財力も持ち合わせていなかった。

 

結局我々は、新婚旅行で2人きりでウェディングフォトを撮り、葬式で身内に会った時何も言われないで済むように身内だけ呼んで神前式と食事会をすることに決めた。

 


結婚式をする必要があるのか悩む人が増えているのだろう、ゼクシィや式場は必死に「感謝を込めて」やら「一生に一度」やら「わたしたちらしいウェディング」やらと煽りまくる。

 

それに惑わされて、ちゃんとした結婚式をすることが親孝行、それじゃあ自分は親不孝か、友達に感謝を伝えるには結婚式するべきなのか、お金をかけさせて何が感謝なんだ…などとぐるぐる悩む。

 

 

終わってようやく、「わたしたちは大正解な選択ができた」と感じる。

 

 

結婚は、確かに大きなライフイベントだ。
ただ、わたしたち夫婦には、そこに大げさなパーティーは必要なかっただけなのだと思う。

 

結婚式が終わったいま、父親は「いい形だったと思う。いまの時代、こういう結婚式が主流になっていくんだろうなぁ。」と話している。夫も満足げに「俺たちはいい結婚式をした。みんなにもこういうやり方を紹介したい」と言っている。わたしはそんな2人の様子を見て、大切な人たちが満足した人生になるように頑張ろう、といつだって決意を新たにできる。

 

盛大な結婚式をしたからってケジメがつくわけではない。ただ、結婚式について悩んで、いくつも選択することで、幸せになる覚悟を決めることができたのだ。

わたしたちが夫婦になった話①プロポーズ

前回書いた通り、わたしは半ば脅すような形でプロポーズしてもらった。みんながウキウキと過ごすプロポーズ直前の毎日が、わたしたちの関係において最低の時だったかもしれない。

 

結婚しないなら別れると告げてから、期限であるわたしの誕生日を迎えるまで、夫は随分悩んだらしい。

 

先日、五味八珍で餃子をつつきながら、その時の気持ちをぽつぽつと話してくれた。
「今じゃない」と思っていたこと、自分の要求は通っていないと感じていたこと、わたしが休職中だったこと、それでもやっぱり今がタイミングかもしれないと思い直したこと。
わたしはラーメンを啜りながら、それは悪いことをしたねえ、と答えていた。

 


そんな、悩みや義務感の中で、特別情熱もないプロポーズであったのだろう。
特別なことはなにもない、記念日でもない、普通のデート中に、毎週のように通る道で、普段乗り慣れている車の助手席で、わたしの一生に1回のプロポーズは終わった。
誕生日の10日ほど前のことだった。

 


「あと10日もすれば別れるかもしれないんだし」
「別れない」
「え?」
「一生別れないことにした」

 


わたしはプロポーズされたら泣く予定だったのに、へらへらっと笑ってしまう、そんなプロポーズだった。


ロマンチックなことはなにもしてくれない人だけど、プロポーズくらいはシンデレラ城の前かもしれない、夜景の見えるレストランで指輪のケースを開けてくれるのかも、抱えきれないほどの薔薇の花束をもらったらどうしよう、そんな風に浮かれた気持ちは一瞬で消えてしまった。


それでも、嬉しかった。飛び跳ねたいほど嬉しかった。夫が結婚に関して一生懸命考えてくれたこと、すごく悩んで決めてくれたこと、悩み抜いてわたしを選んでくれたこと。照れ屋の夫なりの精一杯が透けて見えるような言葉で、マンガのようなプロポーズとは程遠いけれど、わたしは割と気に入っている。

 

「一生別れない」
たくさんの覚悟と、長い長い約束が詰まった言葉。


プロポーズされて大号泣することも、目の前で指輪のケースを開けてもらうことも、大きな花束を抱えて帰ることもできなかったけど。

 

それでもその足で本屋に寄って、ニヤニヤしながらゼクシィを買って、それを抱えて帰った時の特別な気持ちを覚えている。

 


何ヶ月か結婚生活をしてきて、いまは「今思えばあれが一番いいタイミングだった」「これ以上先に行くと結婚は難しかっただろうし、これより前だともっと遊びたいと思った」という言葉が何度となく夫から出てきている。

 

結婚して良かった、と言わせるにはまだまだ日が浅い。だから10年後、「結婚して良かったでしょう?」と聞いてやろうと決めている。

 

照れ屋の夫はきっと、スイートテンダイヤモンドなんか用意してくれないだろうけど。

女からプロポーズすればいいのに、っていう話。

女からのプロポーズについてのツイートを最近よく見かける。大賛成だ。
「プロポーズは男からするもの!」なんていう決めつけは現在のライフスタイルには似合わない。

 

昔の結婚はきっと、女には大きな負担だった。男は今まで通り仕事に行っていればいいのに、女は家事を勉強し、慣れない家に入り、他人のことを父や母と呼び、夫を支え、死んでまでも他人の家の墓の中だ。
だからこそ、男性から「結婚してください」と依頼し、女性は考え、決定権を持つ立場であるべきだった。

 

対して今はどうか。家事も仕事も育児も一緒にしていこう、同居はしばらくしなくていいでしょう、介護は自分の親は自分でするべきだし、うちの家族だって大切にして欲しい。

きっとこれがあるべき姿だし、結婚生活は、家事仕事育児の比率はどうあれ2人が同じだけ負担すべきだ。

 

せっかくそんな風に変わってきたのに、「プロポーズは男性から」というルールだけが変わらないのはおかしなことだなと思う。

 


と、偉そうに言ってみたものの、去年の今頃、わたしは「プロポーズ待ち」であった。

 


それはプロポーズに夢があったとか、そんな理由ではなくて。夫がわたしからのプロポーズをとても嫌がったのは理由のひとつかもしれないけれど。

でも一番の理由は、夫に結婚する覚悟を持って欲しいということだった。

夫は田舎の中でも特に田舎の地域に住む長男で、きょうだいは既に嫁に行った妹しかおらず、いずれは家を継いで行くものだと聞いていた。

 

もしわたしからプロポーズして、将来義実家やその地域に馴染めなかった時に、「お前が結婚したいって言って勝手に来たんだろ」という態度を取られては困る。せめて夫にだけは味方でいてもらわなければ。
例え形式だけであっても、「俺から頼んで結婚してもらった」という形だけは取っておきたかった。

 

しかし、ただ待つだけも出来なかった。夫は結婚を考えてすらいないようだったし、もしこのままなんとなく2年3年と付き合ってから別れたら、わたしは29歳です、30歳です、と自己紹介しながら、20代前半の女の子たちを連れて合コンに行かなければならなかった。見た目も経済力も強みがないわたしは、せめてひとつでも若い方が有利であることは目に見えていた。

 

だから、自分からプロポーズしない理由を話した上で、「28歳の誕生日までにプロポーズしてくれなきゃ別れるから」と通告した。

 

それでも何週間も待たされ、本当に別れることになるかも…とヒヤヒヤしていた時に、ようやくぬるっとプロポーズされた。


脅してプロポーズさせたような形だけれど、夫がしっかり悩んで覚悟を決めたことが、あの時も、今も、わたしたちにとってはとても重要な出来事であったと思う。

 


プロポーズは、女からしたっていいのだ。あえて言うと、男からしたって構わない。

 

ただ待ってるだけでなくて、わたしたちみたいに急かせばいいとかそういうわけでもなくて、相手任せに夢を見て「プロポーズしてくれない」と喚くだけじゃなくて、自分たちにとっての結婚のきっかけを考えてみたらいいのだ。

 

女にだって、男にだって、自分たちの未来を考える権利はあるのだから。

妹キャラでいたい。

しっかりしてる、真面目だ、頼りになる、と言われ続けてきた。友達との旅行や飲み会の幹事になりやすい体質だし、面倒だが根っからの生真面目で毎回全てをやりきってしまう。長女タイプを絵に描いたような長女だ。

 

昔からずっとそうだから、上手に人に頼ることができない。先輩や上司に頼られることはあっても可愛がられない。いつだって上手に周りに甘えられる妹キャラの子を、少し妬ましく、それでも羨ましくて堪らない気持ちで見ていた。

 


夫がまだ彼氏でもなかった頃。
合コンで出会って、何度か遊びに行って、付き合う予感はあってもお互いに言い出すこともなかったとき。まだ踏み込んだ話もできず、探り探り会話をしながら、わたしたちは2人で夜の海を眺めていた。
たぶん、「あれはイカ漁船だ」「違う」「あれは伊豆半島だ」「こんなに小さくないよ」なんていう会話の中で。

 


「なんも知らねえんだな」

 


夫が、半分笑いながら、少し探るような目で、それでもいたずらを仕掛けたようなキラキラした目をして、そう言った。

 


うわあ、好きだ。

 


こんな言葉で落ちてしまった、わたしは。

いつだって教える側だったわたしが、そのひと言で、すうっと教えられる側になってしまった。

この言葉がなんだか嬉しくてたまらなくて、でもどう反応したらいいか分からなくて、ぽかん、としているうちに夫が慌てたように取り繕って笑って、つられて笑った。

 

その瞬間から、いまもずっと、わたしは夫の前ではずっと「何も知らない女の子」でいられる。

 

誰に話しても笑われるような言葉で、呆れられるような言葉で、下手するととても嫌そうな顔をされてしまうそんな言葉だけど。わたしを頼られる存在からただの甘えん坊にしてくれた。

 

妹キャラになりたい。たまには寄りかかりたい。
夫の前で許されたその瞬間から、家族や、友達の前でも少しずつ甘えられるようになった気がする。


今では同じ言葉を馬鹿にしたように言ってきて怒りたくなることもあるけど、わたしの気持ちの糸を緩めてくれた言葉は、あの日の景色や波の音と一緒に残り続け、いまでも暖かく光っている。

よそはよそ、うちはうち。

ブログを始めようと思いたった。

しかし今までも作ってはネタが尽き、書く意欲も底をつき、何度も立ち上げては削除してきた。一番続いたのは今は亡きNAVERブログ。その後がmixi。そしてTwitter。いや、そう考えると割と引っ切りなしに何か書くということは続けている。書くことは好きなのだ。飽きっぽくて続かないだけで。

 

始める前にとりあえず書きたいネタを溜めてみようと思った。そろそろいいのではないか、とブログのネタになりそうなことを書き連ねツイートしてみた。

 

ツイートをしてTLに戻った瞬間、フォロワー3000人の相互アカウントが「ブログを作った」とツイートしていた。わたしがネタを列挙しているツイートを作っている間の出来事だった。

 

もうだめだ。こんなタイミング。いっそ殺してくれ。

 

500人のフォロワー、今こそあのセリフをわたしに囁いてくれ。「よそはよそ、うちはうち。」